Sandra Patrícia, da república da Colômbia.

Juju, da república democrática do Congo.

Mike, sul da república do Congo.

Ivo, de Camarões.

Falar o próprio nome, dizer de onde veio.

"Quando eu cheguei ao Brasil eu não entendia nada, nada. Eu ficava com raiva todo o tempo, porque eu não entendia nada", lembra a colombiana Ana Dominguez, 20 anos.

Vencer a primeira barreira, a da comunicação. Para isso, aulas de português. “Eu quero que vocês olhem o jornal e escolham uma manchete com os verbos no presente", orienta a professora Rosângela Portela.

Com a ajuda dela, os alunos se familiarizam com nossa língua. “O que é invadir?”, ela pergunta. “Invadir é quando uma persona se mete a um lugar onde no le pertenence, não?", responde a aluna.

Eles são refugiados, pessoas que tiveram que abandonar a terra natal. “Anos atrás, eu fui envenenada na Colômbia”, conta Damaris Hernandez, 45 anos, vivendo no Brasil desde abril. “Eu tive problemas com membros de uma guerrilha existente no Peru faz 20 anos", diz Aldo Sumaeda, 41, aqui desde fevereiro.

"O curso de português é um elo entre os alunos e o novo país que eles acabam de entrar", resume a professora Rosângela, que também é jornalista.

Ligado à ONU, o programa de atendimento a refugiados estrangeiros do Sesc atende desde 1997 asilados políticos, religiosos e étnicos. É um contingente de 3.500 pessoas,1.600 delas apenas em São Paulo.

"Quando ele sai do país ele acaba tendo que abandonar a sua rotina, o seu trabalho e a sua casa. Então, o Sesc acaba ajudando nessa primeira inserção", diz a coordenadora do programa, Denise Collus.

Uma das grandes dificuldades do refugiado é encontrar emprego. "Muito difícil, demais difícil", diz Ana.

E para isso, Ana sabe que falar português é indispensável. “Si, porque é muito diferente, então necessitamos para trabalhar, para comprar, para qualquer coisa, estamos falando em português", diz.

Ameaçada, ela teve que fugir da Colômbia com o marido e o filho. "Na Colômbia nós temos problemas com as Farc".

Arnaldo também foi obrigado a abandonar seu país, Guiné-Bissau, na África. "Porque na Guiné há um conflito. Como eu não podia sofrer, eu saí de guiné para aqui, o Brasil", explica.

Fotografia
Arnaldo é o autor de uma fotografia impressionante, um flagrante de meninos de rua no vale do Anhangabaú, centro de São Paulo. "Aqui a gente atravessou. Nós estamos em cima do viaduto do Chá, olhando lá pra baixo, pro Anhangabaú, quando você viu as crianças", lembra, junto com ele, o fotógrafo Thales Trigo.

Os refugiados tiraram 1300 fotos da cidade. Cinqüenta e duas formam a exposição "expressões do refúgio". É o olhar, muitas vezes surpreso, sobre quem os acolheu. "Eles acham que nós somos ricos demais para ter gente tão descuidada, tão pobre, tão perdida", resume Thales.

Música
"Dos quatro cantos do mundo". É o nome do coral, que tem a marca da diversidade.

"Os refugiados vem para cá e trazem suas músicas, parte de sua cultura. E chegando aqui, têm contato com os brasileiros. E esse intercâmbio se faz principalmente através da dança, da música, esse contato cultural", explica o músico Carlinhos Antunes, que comanda o grupo.

O grupo se reúne duas vezes por semana para cantar canções de diversas terras. “Gâmbia, Congo, Guiné, Costa do Marfim, México e Brasil", enumera Antunes.

"Faz pessoas se conhecerem mais, faz as pessoas ficarem amigos, amigas, irmãos, irmãs", concorda Lamin Câmara, 26 anos. "A música ela acolhe, faz com que o indivíduo fique próximo da cultura dele, pelo menos possa aliviar um pouco o coração, a mente assim, por alguns momentos", diz o musicoterapeuta que acompanha o coral, Luis Kinugawa.